감응하는 공감 능력 중요
모든 문학적인 순간 포착

　사물의 목소리를 듣는다는 것은 사물에 의미를 부여할 수 있는 능력을 말한다. 사물은 끊임없이 우리에게 말을 건넨다. 그 목소리를 얼마나 듣고 있는가. 너무 바쁘거나, 관심이 없어 지나치면 우린 아무 것도 발견하지 못한다. 어떤 의미도 생성하지 못하고 사물이나 상황은 우리에게 무의미해진다. 사물의 목소리를 듣기 위해서는 관심이 필요하다. 사물도 자연도 상황도 모두 우리에게 필연이다. 내 삶에 등장하는 그 어떤 사건도, 사람도 모두 온전한 진리의 목적을 가지고 온다. 이 세상에는 정확히 필요한 일만이 정확히 필요한 바로 그 때에 정확히 필요한 만큼의 크기로 찾아온다는 말이다. 거기에 감응하는 공감의 능력이 중요하다.
　사물의 음성, 자연의 미세한 발견과 그 의미들, 다양한 사고와 관점은 결국 관심에서 온다. 관심이란 세상 모든 것에 의미를 부여할 수 있는 균형 잡힌 집중력을 말한다. 납득이 되지 않으면서도 `그런가 보지, 뭐'하며 지나치는 소극적인 자세는 생각을 막는다. 무심히 지나쳤던 대상이나 자신과 무관하다고 생각했던 상황에 대해 다시 생각할 때, 세계는 감춰진 본래를 드러낸다.
　사물의 목소리를 들을 수 있다면 삶의 모든 문학적인 순간을 포착할 수 있다. 글을 쓰면서 어떤 삶을 살고 싶은가? 나는 누구인가? 나는 어디로 가고 있는가? 질문해본 적이 있는가? 사물의 목소리가 들린다는 말은 내 안에 이미 무수한 질문이 가득함을 의미한다. 부지런히 질문하지 않으면 사물은 답을 하지 않는다. 질문에 소홀하다는 말은 생각 없이 살았다는 말이 된다. 주어진 무수한 정보에 내 생각과 상상력을 절단당한 상태로 매일 길들여지면 우리는 근원적 질문을 잃어버린다. 존재적 가치를 잃어버리고 소유에 갇혀버린다. 글씨를 아는데도 글쓰기가 어렵고, 쓰려고 해도 막히는 이유는 생각이 없는 맹목적인 상태에서 글을 시작하기 때문이다.
　인디언들은 달력을 만들 때 1월, 2월, 3월이라 하지 않고 주위에 있는 풍경의 변화나 마음의 움직임을 주제로 그 달의 명칭을 정했다. `한결같은 것은 아무것도 없는 달(3월)' `머리맡에 씨앗을 두고 자는 달(4월)' 등으로 불렀다. 사물의 목소리에 늘 귀를 기울이는 일상이 고스란히 드러난다.
　`글을 쓰면서 어떤 삶을 살고 싶은가'라는 질문을 가지고 있다면 어떤 글이라도 정직하고 힘이 있다. 사물의 목소리가 선명해진다. 저절로 나만의 창의적인 세계가 열린다. 기적이란 바로 이런 것이 아닐까.